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1.
Söndagsbarn med segerhuva

Det här är berättelsen om en klassresa, min egen klassresa. 
Samma klassresa som på ett avgörande sätt har format hela mitt 
liv. I stort såväl som smått och även när det kommer till rena 
struntsaker.

Jag heter Leif Gustav Willy Persson. Jag föddes den 12 mars 
1945 på Allmänna BB i Stockholm med för åldern normal vikt 
och längd; tre och ett halvt kilo, femtiotre centimeter, fem %ngrar 
på varje hand, fem tår på varje fot. Jag förklarades fullt frisk och 
redo att möta livet. 

Den dagen som jag föddes går två amerikanska pansardivisio-
ner över Rhen. Tillsammans med engelsmännen har de etablerat 
ett två mil långt brohuvud på östra sidan av 0oden samtidigt 
som Röda armén tränger in i Berlins förorter. I Europa kan man 
nu räkna dagarna till slutet på ett krig som pågått i snart sex år 
och förhärjat en hel kontinent. Den vingbrutna tyska örnen har 
störtat till marken, USA, England och deras ryske bundsförvant 
utdelar rutinmässigt och från varsitt håll de avslutande käppsla-
gen, och mellan detta och tiden för min egen födelse %nns ett 
enkelt samband.

När jag föds i mars 1945 har mina föräldrar levt barnlösa till-
sammans i närmare tio år men nu när kriget snart är över föds det 
0er barn än någonsin tidigare i Sverige. Inte som ett resultat av att 
man tagit ut något lösaktigt förskott på den fred som alla förstår 
snart är ett faktum. Tvärtom är det i mycket, även räknat i anta-
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let nyfödda barn, ett uttryck för den skötsamma arbetarklassens 
planering av den egna tillvaron, och inte minst sitt barnafödande. 
Det vet ju alla vid den här tiden, från Per Albin Hansson och 
Tage Erlander, Gustav Möller och makarna Myrdal, hela vägen 
ner till dem som har röstat på dem, som mina föräldrar Margit 
och Gustav, till exempel. 

När jag sju år senare får en syster fullkomnas så det social-
demokratiska befolkningsidealet. En arbetarfamilj med två barn, 
tillika en son och en dotter, mamma Margit och pappa Gustav, 
storebror Leif och lillasyster Maud. 

Så fort jag blir gammal nog att kunna lyssna och förstå berättar 
min mamma för mig att jag var ett lyckligt lottat barn. Inte nog 
med att jag var född på en söndag, jag var också född med seger-
huva. Inte bara någon vanlig överklasspojke, som hade kommit 
till jorden med en silversked i munnen, utan långt bättre än så, 
ett Söndagsbarn med Segerhuva.

I de folkliga föreställningar som styrde goda delar av min 
mammas liv, med hennes bakgrund och i hennes generation, var 
det en lycka att få födas på en söndag. Närmast en garanti för 
att jag skulle få leva ett liv fritt från bekymmer, kanske hela livet 
rentutav, som en ändlös rad av arbetsfria söndagar. Dessutom ett 
liv fyllt av framgångar som för alla gossebarn som tränger ut ur 
moderlivet med hjässan krönt av en huva av fosterhinnor.

Så fort jag blir gammal nog att kunna läsa, jag har ännu inte 
börjat skolan så det är oklart hur det har gått till, bestämmer jag 
mig också för att lära mig mer om den nåd som har vederfarits 
mig. Hemma %nns inga böcker som kan stilla min ny%kenhet 
men eftersom mamma städar lägenheten åt änkan efter en konsul 
som bor i grannhuset kan jag göra det med hjälp av Svensk upp-
slagsbok som står i bokhyllan i hennes vardagsrum.

Tydligen är det så att det min mamma har berättat för mig 
är sant – hur underligt jag än tyckte att det lät – att mitt huvud 
vid födelsen faktiskt har kransats av min mammas fosterhinnor. 
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Att de suttit som en huva på min hjässa och att detta var något 
mycket ovanligt. I äldre tider brukade man torka och spara 
segerhuvan vilket inte var så konstigt eftersom den gav bäraren 
de mest märkliga egenskaper. Att man kunde släcka eldsvådor 
genom att bara gå runt brandplatsen, att man blev synsk, kunde 
utföra magiska riter, stämma blod och bota sjuka och sårade 
genom enkel handpåläggning. Viktigast av allt, att den som fötts 
med segerhuva också skulle överleva alla strider som han deltog i. 

Det står faktiskt så i uppslagsboken, som ”han” deltar i, och 
trots att jag bara är fem år gammal förstår jag att 0ickor aldrig kan 
födas med segerhuva. Det är ett privilegium som förbehållits oss 
gossebarn. Kanske också ett omedvetet uttryck för att 0ickor och 
kvinnor inte ska ”delta i strid”. I vart fall inte på det där påtagliga 
viset där man förväntas ränna en bajonett genom magen på någon 
som man aldrig tidigare har träffat.

Hur som helst är det ingen dålig gåva att få födas som siare och 
helbrägdagörare (de orden har jag också slagit upp), dessutom 
som osårbar och ständig segrare. Helbrägdagörare, siare och 
segrare, hjärtat som redan bultar i kroppen på mig av förväntan 
över att få utföra alla dessa stordåd i mänsklighetens tjänst som 
väntar på mig därute.

– Du är väl rädd om kärringens böcker, säger mamma när hon 
går förbi med skurhinken. Gör inga hundöron, för då blir hon 
tokig.

Det är först långt senare som jag fylls av tvivel. Det liv jag levt så 
långt rimmar nämligen illa med min mors förutsägelser om den 
framtid som väntade mig.

Jag pratar i enrum med pappa Gustav om saken. Han skakar på 
huvudet, ruggar tveksamt på sina tunga skuldror. Han har inget 
minne av någon segerhuva och mamma Margit har i vart fall inte 
sagt något till honom om den saken. Helt säker kan han samtidigt 
inte vara eftersom han inte var med under själva födelsen och 
kunnat iaktta min första uppenbarelse med egna ögon.
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– På den tiden %ck man ju sitta utanför i korridoren och vänta, 
som du säkert vet. Ja, tills det var över då.

Jag nöjer mig med att nicka. 
– Du vet hur det kan vara med Margit, säger han överslätande 

och skakar på nytt på huvudet. Det viktiga är väl ändå att det har 
gått bra för dig. Vem vet, det kanske är sant?

Det svar han ger mig väcker nya frågor. Ännu långt senare om 
sanningshalten i den berättelse som jag nu har nertecknat. Är det 
en självbiogra%, en roman eller kanske något annat?

När jag beskrivit min klassresa har jag givetvis försökt undvika att 
ljuga rakt upp och ner. Försökt att inte förtiga det elände som jag 
vållat andra genom vanligt slarv eller allt ont som jag har gjort dem 
genom att jag ibland har förhärdat mig och plockat fram det säms-
ta inom mig. Inte ens försökt att undanhålla eller förminska mina 
misslyckanden, tillkortakommanden och vanliga enkla pinsamhe-
ter. Av samma slags skäl har jag också försökt att inte förstora mina 
framgångar eller hitta på nya som aldrig inträffat i sinnevärlden. 

Så långt är allt gott och väl i en biogra%sk mening. Problemen 
är samtidigt andra och långt värre. Allt som jag bara har trängt 
undan, glömt eller fått om bakfoten. Lägg till detta mitt beroende 
av vad äldre personer i min närhet har berättat för mig om mitt 
liv, som min egen mamma, till exempel.

Ännu värre. Min lust att berätta skrönor, eller bara göra bra 
historier bättre, som jag ständigt levt med och alldeles oavsett 
om jag fått dem från andra eller av annat eller hämtat dem från 
det som varit mitt eget liv. Rättare sagt, min egen upplevelse av 
mitt eget liv.

Allra värst den andra sidan av saken, det ångestfyllda och 
maniska behovet av kontroll som har drivit mig när jag skrivit 
mina vetenskapliga böcker och artiklar och där jag mest suttit och 
korrigerat mina egna felräkningar, nagelfarit vartenda komma-
tecken och vaknat mitt i natten, klarvaken och kallsvettig av ännu 
ett förbehåll som överrumplat mig i sömnen. 
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Att jag under den här tiden skrivit nio romaner om brott hand-
lar inte främst om att jag velat återbruka erfarenheter från mitt 
yrkesliv. Det är mycket enklare än så. Jag har skrivit dem för 
att lätta på mitt inre tryck, öppnat en ventil för att lindra min 
egen ängslan, min ångest, mina egna våndor, för att rädslan att 
göra fel inte skall kväva mig. När jag för en gångs skull får vara 
Verklighetens Herre, när jag skriver en roman och ensam och 
fullt ut, ända in i minsta påhittade detalj, kan bestämma över den 
verklighet som jag beskriver.

När Gustave Flaubert, 1857, ger ut sin roman Madame Bovary 
kommer han att åtalas för brott mot sedligheten. Romanens 
beskrivning av ett äktenskapsbrott anses stötande för den goda 
moral som skall gälla i Frankrike vid den här tiden. Flaubert 
blir visserligen frikänd men i samband med rättegången får han 
givetvis frågan om vem han har haft som litterär förlaga till sin 
kvinnliga romangestalt. 

– Det är jag som är Madame Bovary, svarar Flaubert, och för 
säkerhets skull upprepar han det ännu en gång, förstärker det han 
just har sagt. Madame Bovary, c’est moi, d’après moi… Efter mig.

Tecknad efter honom, efter hans liv. Och om nu detta är sant, att 
romanen om Madame Bovary i själva verket var Gustave Flau-
berts självbiogra%, så är denna berättelse om min egen klassresa 
kanske en roman om mitt liv och eftersom jag för en gångs skull 
är fri att välja kan den beskrivningen möjligen också fungera som 
ett sätt för mig att återförsäkra mig i min roll som författare, 
trots att det mesta som står här säkert är sant. Vad det nu spelar 
för roll, den här gången? 

Roman? Självbiogra%? Det här är berättelsen om min egen 
klassresa. Som jag minns den. 

Den 12 mars, 1945, var för övrigt en måndag.
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2.
Liten pojke med få minnen

Jag har bara fem minnen från mina fem första levnadsår. Fem 
något så när sammanhängande upplevelser som jag har haft och 
kommer ihåg mer än ett halvt sekel senare. Detta bekymrar mig 
inte särskilt så länge det är de två första åren som vi talar om. Det 
%nns visserligen åtskilliga psykologer och terapeuter som påstår 
att vi kan minnas även sådant som hänt redan när vi var spädbarn 
men jag har aldrig trott på dem trots att jag känner 0era, i vanliga 
fall vettiga personer, som berättat för mig om händelser i deras 
liv som skulle ha inträffat medan de ännu kravlade omkring i 
blöjor och som de själva säger sig minnas. Utan att skämmas 
det minsta och utan att ha ägnat en tanke åt vad deras föräldrar, 
äldre syskon och andra närstående kan ha bidragit med när det 
kommer till att bygga upp en tidig och egenupplevd historia.

Att jag inte tror på vare sig de hävdat sakförståndiga eller deras 
vittnen beror heller inte på någon sent förvärvad yrkesskada eller 
att jag sedan mycket länge lever mitt liv i kraft av mina tvivel och 
inte min övertygelse. Jag tror inte på dem och svårare än så är 
det inte. 

Bland de fysiologer och neurologer som studerat hjärnans för-
måga att spara på minnen tycks man rörande överens om att före 
fyllda två år är ett barns hjärna inte tillräckligt utvecklad för att 
kunna lagra alla de ljud, bilder och dofter kring de personer, hän-
delser eller andra upplevelser som nästan alltid skänker konkret 
innebörd åt det som vi kallar minnen. Jag delar deras uppfattning. 
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Efter det att jag fyllt tre år blir det däremot problematiskt. 
Jag vet att jag vid tiden för mitt första minne kan mer än bara gå 

och ge enkla uttryck för fysiskt upplevda behov. Jag kan springa, 
hoppa och vid lust eller behov klättra upp och ner i mindre träd. 
Jag blir intresserad och uttråkad, glad och ledsen, modig och rädd 
på det där logiska och rationella viset som är det första förebudet 
om att jag är på väg att bli en vuxen människa i en själslig mening. 
Jag kan uttrycka mig begripligt och förstår nästan alltid vad andra 
säger åt mig. Sammantaget talar detta för att jag är ungefär tre år 
gammal. Att jag har fyllt tre, kanske till och med fyra år. 

Från den här tiden, mellan tre och fem års ålder, har jag alltså 
bara bevarat fem konkreta minnen. Jag är visserligen oklar över 
deras inbördes ordning rent tidsmässigt men det som oroar mig 
är att de är så få. Jag borde ha haft betydligt 0er minnen än så, 
eftersom jag var tidigt utvecklad jämfört med mina kamrater 
och alltid har haft en mycket hög minneskapacitet. Detta får mig 
också att misstänka att jag kan ha trängt bort åtskilligt av det som 
hände mig under en period på två år, och att det fåtal händelser som 
jag ändå minns kan ge mig en vägledning om varför jag gjort det.
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3.
Från lukten av kreosot till Stora Stygga Vargen

Att dofter kan utlösa minnen är väl känt. Madeleinekakorna i 
Prousts roman, På spaning efter den tid som !ytt, är det klas-
siska exemplet bland bildat folk. Själv var jag säkert tjugo år in-
nan jag åt min första madeleinekaka och de mandelkubbar som 
jag inmundigat långt innan dess lösgjorde i vart fall inga tidiga 
barndomsminnen. I mitt fall handlar det inte om doften av man-
del utan istället den skarpt stickande lukten av kreosot.

Jag är i Estland och jagar. Det är sent åttiotal, försommar, 
tidig gryning, jag smyger längs en dikesren i jakt på vildsvin och 
råbockar och när jag går över en träspång känner jag plötsligt 
lukten av kreosot och för0yttas omgående fyrtio år tillbaka i 
tiden och hundra mil bort. Bilderna som dyker upp i mitt huvud 
är så tydliga att jag för ett ögonblick blir oklar över var jag egent-
ligen be%nner mig. 

Det är sommar i Sverige, sent fyrtiotal. Jag har varit med min 
mormor i ladugården medan hon mjölkat korna. Jag håller mor-
mor i handen, i den andra bär hon mjölkkrukan, och eftersom 
jag kinkar och vill hem så genar vi och följer banvallen till huset 
där vi bor. Syllarna under rälsen är impregnerade med kreosot 
som sticker starkt i näsan. Det gör ingenting. Snart är vi hemma 
och jag ska få mat.

Jag och pappa tittar till en byggarbetsplats där han jobbar för 
tillfället. Det är söndag och den ligger ute på Lidingö och hur jag 
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minns det vet jag inte. Jag vet att vi åkt dit i pappas bil och att han 
tar fram sina blåbyxor och stövlar ur bagageutrymmet så fort 
vi klivit ur bilen. Tar av sig skor och %nbyxor, byter till stövlar 
och blåbyxor. Möjligen är det därför. Att jag kompletterat mitt 
minne för att få bättre struktur på det. En kortare bilfärd, pappa 
som byter från %nbyxor till blåbyxor, Lidingö, söndag, den 
vuxna människans behov av att kunna relatera till var och när. 

I marken har pappa och hans arbetskamrater grävt ett djupt 
hål, det är lerigt vatten på botten, och någon har lagt en bred 
planka över hålet som man kan gå på. Jag springer före pappa 
men när han kommer efter gungar plankan till samtidigt som jag 
tittar ner och plötsligt fattar att nu kommer jag att trilla rakt ner 
och drunkna. Jag blir stel som en pinne, vågar inte ens skrika, 
men i samma ögonblick sträcker pappa ut handen, fattar tag om 
livet på mig, lyfter upp mig i famnen och allt är som vanligt igen. 
Lika bra som det alltid brukar vara när jag får följa med pappa 
till jobbet. 

Jag är ofta med pappa på jobbet. Mamma är ofta sjuk och orkar 
inte ta hand om mig och jag klagar verkligen inte. Jag får sitta i 
pappas knä när han kör ångvälten, jag är hans hantlangare och 
ger honom spik och verktyg när han behöver dem och utan att 
göra fel en enda gång. När vi har rast sitter vi i futten. Jag har 
egen matlåda och jag är fri att lyssna på pappas och alla gub-
barnas historier. Vid ett tillfälle råkar jag höra en av dem fråga 
pappa om något som inte är avsett för mina öron och sättet han 
gör det på är mer ett konstaterande än en fråga.

– Är det frugan din som slår lillgrabben, säger han. Jag råkade 
se det när han skulle pinka. Han är ju alldeles randig i baken. 

Pappa suckar, han ser inte glad ut.
– Margit mår inte bra, svarar han. Hon har fått någon skit i 

magen. Hon klarar inte av att ha honom hemma. 
– Vi får hoppas att det inte är cancer, tillägger pappa och suckar 

på nytt.
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Det märkliga med denna historia är att jag inte har minsta minne 
av att min mamma skulle ha slagit mig. Än mindre pryglat mig 
randig för att hon inte stod ut med mig. Det är tvärtom på det 
viset att jag är säker på att hon aldrig höjt handen mot mig, inte 
ens ruskat om mig eller knuffat mig, efter det att jag fyllt fem år 
och vad som skulle ha hänt innan dess minns jag alltså inte. 

Jag är liten. Jag sover fortfarande i mina föräldrars sovrum. Min 
säng står vid kortväggen mitt emot garderoben. Min mamma 
håller på och städar. Hon håller upp sin nya tröja som har fått 
stora hål på både ärmar och framstycke. Visar den för mig. 

– Det är Malen som har ätit upp mammas tröja. 
– Malen, frågar jag och framför mig ser jag en 0addermuslik-

nande varelse med långa, vassa hörntänder. 
– Malen, säger mamma och nickar bekräftande. Han bor i 

garderoben.

Mer än tjugo år senare har jag och min första fru bjudit hem 
mina föräldrar på middag. Stämningen är oväntat god och min 
mamma berättar för min fru om hur jag var som barn. Ett myck-
et livligt barn, enligt mamma, och värst var jag på kvällarna då 
jag aldrig ville sova utan mest hoppade upp och ner i sängen och 
krävde att pappa skulle läsa serietidningar för mig.

Sedan berättar mamma hur hon brukade skrämma mig med 
Malen. Hur hon brukade lämna garderobsdörren på glänt och 
säga åt mig att om jag inte låg tyst och snäll i min säng skulle 
Malen komma 0ygande ut i rummet och äta upp mig precis som 
han ätit upp mammas tröja. Hon berättar det som en rolig histo-
ria från min barndom. 

– Margit är inte klok, säger min fru så fort mina föräldrar lämnat 
oss. Jag %ck god lust att strypa henne när hon berättade den där 
hemska historien om Malen. Hur kan man göra så mot ett litet 
barn? 
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– Jag minns inte, svarar jag och skakar på huvudet. Jag minns 
det där med Malen och Margits tröja men det andra hade jag 
inte en aning om. Det där med att hon skulle ha lämnat dörren 
på glänt.

Precis så är det också. För mig är det jag säger till min hustru 
helt sant. Malen, tröjan, hålen i den, mamma som håller upp trö-
jan och visar den för mig, det minns jag. Däremot inte att hon 
skulle ha öppnat garderobsdörren för att få mig att ligga still och 
inte hoppa i sängen.

Pappa var oftast den som läste sagor för mig när jag skulle somna. 
I regel hämtade ur serietidningar som Kalle Anka och Fantomen. 
Jag är inte missnöjd med hans val av sänglitteratur. Föreningen 
av bilder och ord gör berättelsen lättare att följa och möjligen är 
det på det viset som jag lär mig att läsa.

Första gången som jag går på bio så blir det också tecknad %lm 
av Walt Disney. Kalle Anka, hans kamrater och övriga bekanta, 
hela vägen från Musse Pigg och Janne Långben till Stora Stygga 
Vargen och de tre små grisarna. Bara pappa och jag, och precis 
som vanligt som jag minns det.

Det är inte som när pappa sitter vid min säng och läser för mig. 
Det är plötsligt påtagligt på ett sätt som gör mig vettskrämd. När 
pappa läser för mig om hur Kalle blir arg på Knatte, Fnatte och 
Tjatte så skrattar jag så att jag kiknar. Inte när han blir det på %lm 
och hoppar runt och skriker som om han vore tokig på riktigt. 
Fast pappa är inte rädd. Han skrattar högt och innan har han ju 
sagt åt mig att om jag tycker att det blir otäckt så är det inte värre 
än att jag blundar och håller för öronen. 

Fast sedan börjar Stora Stygga Vargen jaga de tre små grisarna 
för att äta upp dem och allt jag ser är hans stora dreglande käft 
och vita vassa tänder. Jag gråter och skriker rakt ut, lika högt 
som de tre små grisarna, tills pappa lyfter upp mig och vi lämnar 
biografen. 

– Det var ju bara på låtsas, säger pappa när vi väl sitter i bilen 

Persson_Gustavs grabb_9789100_CS5.indd   22 2011-08-11   13:26:11



23

och skall åka hem, klappar mig tröstande på knäet. Om du lovar 
att inte snora mer så ska jag köpa en varmkorv åt dig. 

Jag slutar snörvla och allt är som vanligt igen. Jag minns att jag 
sitter fram bredvid pappa. Det gör jag alltid när det bara är han 
och jag i bilen. Ibland får jag också sitta i hans knä och hjälpa till 
att styra och växla medan han sköter pedalerna. 

Den trygghet som jag upplever när det bara är han och jag 
kommer att värna mig i nästan tio år. Under 0ertalet av de år 
som utgör min barndom. Då tas den ifrån mig inom loppet av en 
timme. Den tas från honom också och utan att någon av oss kan 
göra det minsta åt den saken. Jag kommer till det senare, inte nu. 
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4. 
Porträtt av författaren vid tre års ålder

Många av mina psykologiskt orienterade kolleger, inom det 
område som långt senare blir mitt yrke, skulle säkert hävda att 
anledningen till att jag inte har några minnen från det jag är tre 
år till dess jag fyller fem beror på att min mamma utsatt mig för 
övergrepp som jag tidigt skulle ha trängt bort. 

Själv är jag inte lika övertygad om den saken. En betydligt 
enklare förklaring skulle ju kunna vara att den trygghet som min 
pappa gav mig tonade ner och slätade över den barnuppfostran 
som min mor skulle ha bestått mig. En praktik som för övrigt inte 
var ovanlig vid den här tiden och om det nu var på det viset att 
jag %ck smörj så var jag i vart fall inte ensam om den saken. Till 
skillnad från många kompisar så hade jag ju dessutom en pappa 
som aldrig slog mig. Inte ens skrek eller röt åt mig.

Samtidigt har jag svårt att släppa frågan och jag söker stöd i ett 
fotogra% som mina föräldrar låtit ta av mig när jag är tre år gam-
mal. Det är ett foto som tagits i en fotoateljé av en riktig fotograf, 
dessutom signerat av fotografen och med årtalet angivet, 1948. 
Med säkerhet från tiden för mina fem minnen och om jag är tre, 
eller till och med tre och ett halvt år gammal, spelar mindre roll.

Jag är kammad och uppklädd. Vit skjorta och vita hängsel-
byxor, jag ser frisk ut. Varken för mager eller för fet och inga som 
helst tecken på att jag skulle ha vanvårdats, än mindre misshand-
lats. Mina föräldrar har dessutom lagt ner både pengar och egen 
möda på att ta mig till en professionell fotograf.
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Den bild han tagit föreställer verkligen ingen typisk busunge 
från tiden, inte ens en glad, liten rustibuss som blivit tillsagd att 
sitta still och le så att fotografen får göra sitt på det sätt som hans 
kunder har rätt att kräva av honom. 

Jag tycker mig se en reservation i mitt leende och mina ögon, 
utan att vara klar över vad jag egentligen tittar på. Ny%kna ögon, 
en ny%kenhet som kommer sig av intresse men samtidigt är 
omgärdad av förbehåll. Kanske ett tidigt uttryck för min person-
lighet, för den jag är, den som jag blivit född till. Något som jag 
sannolikt har fått genom arv och inte genom fostran. En blivande 
betraktare som redan börjat hålla ett visst avstånd till det som är 
föremål för hans uppmärksamhet och som vid behov kan backa 
undan och skydda sig själv med hjälp av sina egna tankar. Som 
kan försvara sig med det som enbart rör sig i hans eget huvud.

Sant eller falskt? Jag vet faktiskt inte. En sak vet jag dock med 
säkerhet. Att det är på det viset som jag levt stora delar av mitt 
vuxna liv. Jag är också medveten om att detta förhållningssätt 
till min omvärld har varit både på gott och ont, att jag ofta haft 
svårt att hantera det så fort jag hamnat i kon0ikter, eller bara en 
vanlig ordväxling, och att detta vållat både mig och mina när-
maste problem. Oavsett vilket har det varit nödvändigt för mig. 
För att jag skall kunna fungera, till och med överleva, i det som 
varit min vardag.

Att det inte gjort mig lycklig är en annan sak, tillika helt ovid-
kommande eftersom jag inte har haft något annat val och det är 
sannolikt därför som jag tycker att jag kan se det i mina egna 
ögon redan när jag bara är tre år gammal.
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5.
Det Förlovade Landet

Under de första elva åren av mitt liv bor jag på Tegeluddsvägen 
på Gärdet. Granne med den stora godsjärnvägen och Frihamnen 
och Ett Förlovat Land att få växa upp i för en liten pojke som 
jag. Huset där vi bor är ett sjuvåningars höghus i svensk trettio-
talsfunkis. Närmast en skyskrapa enligt den svenska modell som 
gäller under Per Albin Hanssons dagar. Ett hus av sju likadana i 
samma kvarter och ingen slump att kvarteret där de ligger heter 
New York. Pappa, mamma och jag i två rum och kök på drygt 
femtio kvadratmeter. Badrum med riktigt badkar och bättre än 
så bor ingen. Inte i min värld vid den här tiden och det är gott 
om plats för den som är så liten som jag. 

När jag börjar småskolan och fröken frågar var jag bor är det 
också med stolthet som jag berättar att jag minsann bor i kvarte-
ret Nävv Jorkk, granne med järnvägen och Frihamnen med alla 
båtarna. 

– Njuuu Joork, säger fröken och trutar med sina smala läppar. 
Det heter Njuuu Joork, upprepar hon och eftersom det kommer 
att dröja ytterligare några år innan jag börjar i realskolan, och får 
lära mig engelska, fattar jag inte vad hon menar. Samtidigt är jag 
inte dummare än att jag nickar instämmande. Tror till och med att 
jag formade läpparna till ett o och försökte härma henne. Vad det 
nu spelar för roll vad hon tycker eftersom jag bor i Nävv Jorkk 
som är världens största stad med världens högsta hus och ligger i 
Amerika där alla rika bor, för det har pappa berättat. 
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Mina föräldrar 0yttar in våren 1940, samtidigt som tyskarna 
ockuperar Danmark och Norge, fem år innan jag föds. På hösten 
året innan har de för övrigt gift sig. Samma månad som det stora 
kriget brutit ut och trots deras nya och %na bostad är barn något 
som får skjutas på en osäker framtid.

Gärdet är ingen typisk arbetarstadsdel. Snarare tänkt för yngre 
tjänstemän på väg upp i tillvaron, och att pappa och mamma 
hamnar där beror på att pappa fått jobb som portvakt i huset där 
de 0yttar in. Jag är ett av få arbetarbarn i kvarteret Nävv Jorkk 
vilket inte betyder det minsta för samvaron med mina lekkam-
rater i samma kvarter och tvärs över gatan kryllar det för övrigt 
av arbetarungar. Där bor nämligen järnvägsarbetarna och deras 
familjer i stora röda trähus från artonhundratalet med utedass på 
gården, egna potatisland och fruktträdgårdar med både äppelträd 
och vinbärsbuskar.

Nedre Gärdet i början på femtiotalet och från huset där jag bor 
är det bara tre kilometers promenad till Stureplan mitt i Stock-
holm. Trots närheten till huvudstadens centrum är det som att 
bo ute på landet. Norra och södra Djurgården, Ladugårdsgärdet, 
skog, gärden, till och med åkrar och lummiga trädgårdar med 
hus från förra seklet där det faktiskt bor levande människor som 
hämtar sitt vatten ur en järnpump ute på gården. Och bara tvärs 
över gatan ligger järnvägen och Frihamnen. 

Jag bor alldeles vid kanten av den stora stenstaden i väster, 
samtidigt som jag bor på landet, med både harar och rådjur, 
rävar och Hans Majestät Konungens får alldeles inpå husknuten 
trots att den knuten ligger i kvarteret Nävv Jorkk. Som inte det 
räckte och blev över bor jag också granne med Äventyrslandet 
som alltså bara ligger tvärs över gatan med alla tåg och båtar från 
fjärran länder.

Dessutom har jag hur många kompisar som helst som bor all-
deles i närheten, är i samma ålder som jag, har samma intressen 
som jag har och heter ungefär som jag. Uffe, naturligtvis, som är 
min bästa kompis, men också Bengan, Berra och Bosse, Kalle, 
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Kenta och Krille, Larsan och Lelle, Robban, Sören och Sune, för 
att nu bara nämna några av dem. 

För en liten pojke som jag är detta som att få växa upp i Det 
Förlovade Landet och eftersom Vår Herre tydligen inte ens slar-
vat med detaljerna den här gången, så bor Uffe, hans mamma 
Valborg som är hemmafru och hans pappa Erik som säljer rör och 
värmepannor vägg i vägg med mig i en lägenhet som är på pricken 
lik den som jag och mina föräldrar bor i. ”Leffe och Uffe” och 
på det viset kommer det att vara ända upp i realskolan. Leffe 
och Uffe, eller kanske Uffe och Leffe, beroende på vem som för 
tillfället har ordet.

Hemma i lägenheten %nns tak över huvudet, mat på bordet och 
en säng att sova i som alltid står bäddad. Utanför ytterdörren till 
huset väntar äventyret i alla dess former, från att leka indianer och 
vita och tjuv och polis, till att sparka fotboll och anordna kvar-
teret Nävv Jorkks olympiska mästerskap i friidrott. Skulle det 
vara en regnig dag kan jag och Uffe sitta i matrummet och leka 
med våra tennsoldater. Eller också kan jag läsa högt för honom 
ur Kalle Anka och Fantomen. 

Enda molnet på min barndoms himmel är att mamma ofta är 
sjuk och att hon ibland säger att hon snart kommer att dö. Fast 
då får jag följa med pappa till jobbet och när vi kommer hem 
igen mår mamma oftast bättre. Nästan alla dagar jag minns är 
bra dagar, precis som det liv som ett Söndagsbarn har rätt till och 
som mamma har lovat mig, och de dåliga dagarna kan jag ju vara 
med pappa. Om inte det hjälper kan jag läsa något som får mig att 
tänka på annat. Eller bara låtsas att mamma inte är sjuk utan lika 
frisk som mormor och leva precis som ett riktigt Söndagsbarn 
som växer upp i Det Förlovade Landet. 

Persson_Gustavs grabb_9789100_CS5.indd   28 2011-08-11   13:26:12



29

6.
Söndagspromenader med pappa

Söndag eftermiddag, höst, vinter och tidig vår, innan vi skall äta 
middag, brukar pappa och jag gå långa promenader. Oftast går 
vi ut i Lill-Jansskogen och tittar efter djur och fåglar. Vi tar alltid 
med oss gammelfarfars skeppskikare. Den som farfars far, Gus-
tav Gotthard, hade köpt när han var pråmskeppare i USA och 
gick med last av vete från Chicago hela vägen ut till Atlanten. 
Kikaren hade han gett till pappa när han återvänt till Sverige efter 
andra världskriget eftersom hans egen son, min farfar Gustav 
Willehardt, hade dött i en olyckshändelse redan 1922 när pappa 
bara var nio år gammal. 

Alla män på min fars sida av släkten har hetat Gustav, i vart fall 
så länge någon kan minnas. Min farfars far, Gustaf Gotthard, min 
farfar Gustaf Willehardt, min pappa Gustav Vilhelm, jag själv, 
Leif Gustav Willy.

När jag frågar pappa varför inte jag också %ck heta Vilhelm, 
som pappa, eller Willehardt, som farfar, så säger pappa att det 
kunde man inte heta på den tiden jag föddes. Fast Willy gick bra. 
Det hade med kriget att göra fast då fattade jag inte riktigt hur.

Skeppskikaren är stor och svart och klädd med läder. Dess-
utom med namnet på gammelfarfars båt, MS Paris, instansat med 
guldbokstäver på ovansidan av läderhöljet. MS Paris betyder 
motorskeppet Paris. Det har pappa berättat. Paris är en stad som 
ligger i Frankrike, även det har pappa berättat, och Eiffeltornet 
har jag sett på bild i tidningen. 
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Det är långa promenader för en liten pojke men det gör ingen-
ting. Blir jag trött så får jag sitta på pappas axlar och är han på gott 
humör förvandlas han till en häst som galopperar den sista biten 
hem, rakt in i huset där vi bor, medan jag skrattar så jag kiknar 
och använder hans stora öron som tömmar.

Jag håller ofta pappa i handen. Det gör inget eftersom det bara 
är han och jag. Hans tumme är större än hela min hand men 
det gör heller ingenting eftersom det oftast är min hand som 
kramar hans och att han aldrig gör mig illa om han kramar min. 
Jag travar på så gott det går, med tanke på väglaget och mina 
korta ben, utom när vi kommer in i skogen och skall spana efter 
djur, för då smyger vi som indianer. Då och då stannar vi till för 
att spana på allvar med hjälp av MS Paris men då ser jag nästan 
aldrig någonting. Kikaren är så stor och tung att pappa måste 
hjälpa mig att hålla upp den. 

– Ser du räven där borta i dikesrenen, på andra sidan gärdet, 
viskar pappa och pekar.

– Ja, säger jag, fast jag inte gör det. Aldrig när jag tittar i kika-
ren. Bara när jag inte tittar i den.

Allra bäst är det ändå att gå ner till Frihamnen på våren då 
alla båtarna kommer för att det inte längre är någon is ute på 
havet och samtidigt som solen och värmen befriat och släppt 
ut alla dofter som de haft med sig. Särskilt de som har kommit 
med båt från andra sidan jordklotet, doften av apelsiner och 
bananer från Afrika eller kaffe och torkade hudar från Syd-
amerika. Apelsiner som bara luktar sött och gott, bananer som 
har en tjock men ändå lite söt doft. Kaffe som luktar som köket 
hemma där vi bor när mamma mal bönor i kaffekvarnen som 
hon fått av Morfar som alltid vill ha nymalet kaffe. Hudar som 
inte luktar gott utan sticker i näsan men som är roliga att titta 
på eftersom de ser ut som jättestora torkade lut%skar. Luktar 
som lut%sk gör de också trots att de inte går att äta. De ska till 
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Oscaria i Örebro där man ska göra skor av dem. Även det har 
pappa berättat. 

Fast om jag %ck välja skulle jag nog ändå välja doften av trä. Trä 
luktar Sverige, det luktar Norrland där hela tjocka släkten bor. 
Massaved, sågtimmer och virke. Både sågat, hyvlat och spontat, 
bjälkar, syllar, reglar, plank och vanliga bräder, till och med läkt 
och färdiga lister. Pappa visar och förklarar. Han ser glad ut, 
stryker över bräderna med handen. Alla träd som bara ligger där 
och luktar gott i staplar höga som hus och nästan lika stora som 
kvarteret där vi bor. 

– Här du, Lejfen, säger han. Här %nns det en hel del att göra 
för en sådan som jag. 

Jag minns promenaderna med pappa mycket tydligt. Jag måste 
ha fyllt fem år eftersom jag plötsligt minns mer än vad jag ens 
hinner med att sortera i mitt huvud. Jag hittar inte på dem för 
det behöver jag inte längre. Jag försöker heller inte idealisera min 
far eller romantisera vårt umgänge. Det var precis så här det var. 
Visst hände det att jag trillade och stod på öronen och skrubbade 
både händer, armbågar och knän – även indianer kan snubbla när 
de inte ser sig för – och helt säkert tog jag till lipen 0er gånger än 
en när det väl hände. Men just det minns jag alltså inte. Varför jag 
nu skulle göra det med tanke på allt det andra, det som räknades. 
De ögonblick som jag har räknat hela livet. Som jag fortfarande 
räknar, sextio år senare.
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