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I.

Séndagsbarn med segerhuva

Det hir dr berittelsen om en klassresa, min egen klassresa.
Samma klassresa som pa ett avgorande sitt har format hela mitt
liv. I stort savil som smétt och dven nir det kommer till rena
struntsaker.

Jag heter Leif Gustav Willy Persson. Jag foddes den 12 mars
1945 pa Allmanna BB i Stockholm med for aldern normal vikt
och lingd; tre och ett halvt kilo, femtiotre centimeter, fem fingrar
pa varje hand, fem tar pa varje fot. Jag forklarades fullt frisk och
redo att mota livet.

Den dagen som jag foddes gar tvd amerikanska pansardivisio-
ner over Rhen. Tillsammans med engelsmannen har de etablerat
ett tva mil lingt brohuvud pa 6stra sidan av floden samtidigt
som Roda armén tringer in i Berlins fororter. I Europa kan man
nu rikna dagarna till slutet pa ett krig som pagatt i snart sex ar
och forhidrjat en hel kontinent. Den vingbrutna tyska 6rnen har
stortat till marken, usa, England och deras ryske bundsférvant
utdelar rutinmissigt och fran varsitt hll de avslutande kippsla-
gen, och mellan detta och tiden f6r min egen fodelse finns ett
enkelt samband.

Nir jag fods 1 mars 1945 har mina forildrar levt barnlésa till-
sammans 1 nirmare tio r men nu nir kriget snart ar dver fods det
fler barn dn nagonsin tidigare i Sverige. Inte som ett resultat av att
man tagit ut ndgot losaktigt forskott pd den fred som alla forstar
snart dr ett faktum. Tvirtom ar det i mycket, dven riknat i anta-
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let nytodda barn, ett uttryck f6r den skétsamma arbetarklassens
planering av den egna tillvaron, och inte minst sitt barnafédande.
Det vet ju alla vid den hir tiden, frin Per Albin Hansson och
Tage Erlander, Gustav Moller och makarna Myrdal, hela vigen
ner till dem som har rostat pa dem, som mina forildrar Margit
och Gustay, till exempel.

Nir jag sju ar senare far en syster fullkomnas sd det social-
demokratiska befolkningsidealet. En arbetarfamilj med tva barn,
tillika en son och en dotter, mamma Margit och pappa Gustay,
storebror Leif och lillasyster Maud.

Sé fort jag blir gammal nog att kunna lyssna och forstd berattar
min mamma f6r mig att jag var ett lyckligt lottat barn. Inte nog
med att jag var f6dd pa en sondag, jag var ocksad f6dd med seger-
huva. Inte bara nigon vanlig 6verklasspojke, som hade kommit
till jorden med en silversked i munnen, utan lingt bittre in sa,
ett Sondagsbarn med Segerhuva.

I de folkliga forestillningar som styrde goda delar av min
mammas liv, med hennes bakgrund och i hennes generation, var
det en lycka att fa fédas pd en sondag. Nirmast en garanti for
att jag skulle fa leva ett liv fritt frain bekymmer, kanske hela livet
rentutav, som en andlos rad av arbetsfria sondagar. Dessutom ett
liv fyllt av framgéngar som {6r alla gossebarn som tringer ut ur
moderlivet med hjassan kront av en huva av fosterhinnor.

Sa fort jag blir gammal nog att kunna lisa, jag har dnnu inte
borjat skolan sa det dr oklart hur det har gatt till, bestimmer jag
mig ocksa for att lira mig mer om den nad som har vederfarits
mig. Hemma finns inga bocker som kan stilla min nyfikenhet
men eftersom mamma stadar ligenheten at inkan efter en konsul
som bor i grannhuset kan jag gora det med hjilp av Svensk upp-
slagsbok som star 1 bokhyllan i hennes vardagsrum.

Tydligen idr det sd att det min mamma har berittat for mig
ar sant — hur underligt jag 4n tyckte att det lit — att mitt huvud
vid fodelsen faktiskt har kransats av min mammas fosterhinnor.

I0
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Att de suttit som en huva pd min hjissa och att detta var nagot
mycket ovanligt. I dldre tider brukade man torka och spara
segerhuvan vilket inte var s konstigt eftersom den gav biraren
de mest mirkliga egenskaper. Att man kunde slicka eldsvador
genom att bara gd runt brandplatsen, att man blev synsk, kunde
utféra magiska riter, stimma blod och bota sjuka och sirade
genom enkel handpiliggning. Viktigast av allt, att den som fotts
med segerhuva ocksa skulle 6verleva alla strider som han deltog 1.

Det stér faktiskt sd i uppslagsboken, som “han” deltar i, och
trots att jag bara dr fem ar gammal forstr jag att flickor aldrig kan
fodas med segerhuva. Det ir ett privilegium som forbehillits oss
gossebarn. Kanske ocksa ett omedvetet uttryck for att flickor och
kvinnor inte ska ”delta i strid”. I vart fall inte pa det dir patagliga
viset ddr man forvintas rinna en bajonett genom magen pa nagon
som man aldrig tidigare har triffat.

Hur som helst ar det ingen dalig gdva att f3 fodas som siare och
helbrigdagorare (de orden har jag ocksa slagit upp), dessutom
som osdrbar och stindig segrare. Helbragdagorare, siare och
segrare, hjirtat som redan bultar 1 kroppen pa mig av férvintan
over att fd utfora alla dessa storddd i minsklighetens tjanst som
vintar pd mig dirute.

—Du ir vil radd om kirringens bocker, siger mamma nir hon
gar forbi med skurhinken. Gor inga hundoron, f6r da blir hon
tokig.

Det dr forst langt senare som jag fylls av tvivel. Det liv jag levt sd
lingt rimmar nimligen illa med min mors forutsigelser om den
framtid som vintade mig.

Jag pratar i enrum med pappa Gustav om saken. Han skakar pa
huvudet, ruggar tveksamt pd sina tunga skuldror. Han har inget
minne av ndgon segerhuva och mamma Margit har i vart fall inte
sagt nagot till honom om den saken. Helt siker kan han samtidigt
inte vara eftersom han inte var med under sjilva fodelsen och
kunnat iaktta min forsta uppenbarelse med egna 6gon.

II
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—Pd den tiden fick man ju sitta utanfor i korridoren och vinta,
som du sikert vet. Ja, tills det var over da.

Jag ndjer mig med att nicka.

—Du vet hur det kan vara med Margit, sdger han 6versldtande
och skakar pa nytt pa huvudet. Det viktiga dr vil anda att det har
gitt bra for dig. Vem vet, det kanske ar sant?

Det svar han ger mig vicker nya frigor. Annu lingt senare om
sanningshalten i den berittelse som jag nu har nertecknat. Ar det
en sjilvbiografi, en roman eller kanske ndgot annat?

Nir jag beskrivit min klassresa har jag givetvis forsokt undvika att
ljuga rakt upp och ner. Forsokt att inte fortiga det elinde som jag
vallat andra genom vanligt slarv eller allt ont som jag har gjort dem
genom att jag ibland har férhirdat mig och plockat fram det sims-
ta inom mig. Inte ens forsokt att undanhilla eller forminska mina
misslyckanden, tillkortakommanden och vanliga enkla pinsamhe-
ter. Av samma slags skil har jag ocksa forsokt att inte forstora mina
framgdngar eller hitta pa nya som aldrig intraffat i sinnevirlden.

Sé langt ar allt gott och vil 1 en biografisk mening. Problemen
ar samtidigt andra och langt virre. Allt som jag bara har tringt
undan, glomt eller fitt om bakfoten. Ligg till detta mitt beroende
av vad dldre personer 1 min nirhet har berittat {6r mig om mitt
liv, som min egen mamma, till exempel.

Annu virre. Min lust att beritta skronor, eller bara gora bra
historier bittre, som jag stindigt levt med och alldeles oavsett
om jag fatt dem fran andra eller av annat eller himtat dem fran
det som varit mitt eget liv. Réttare sagt, min egen upplevelse av
mitt eget liv.

Allra virst den andra sidan av saken, det angestfyllda och
maniska behovet av kontroll som har drivit mig nir jag skrivit
mina vetenskapliga bocker och artiklar och dar jag mest suttit och
korrigerat mina egna felrikningar, nagelfarit vartenda komma-
tecken och vaknat mitt i natten, klarvaken och kallsvettig av innu
ett forbehall som 6verrumplat mig i sémnen.

I2
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Att jag under den hir tiden skrivit nio romaner om brott hand-
lar inte frimst om att jag velat aterbruka erfarenheter fran mitt
yrkesliv. Det ar mycket enklare dn sd. Jag har skrivit dem for
att litta pa mitt inre tryck, oppnat en ventil for att lindra min
egen dngslan, min angest, mina egna vindor, for att ridslan att
gora fel inte skall kviva mig. Nir jag for en gangs skull far vara
Verklighetens Herre, nir jag skriver en roman och ensam och
fullt ut, anda in 1 minsta pahittade detalj, kan bestimma 6ver den
verklighet som jag beskriver.

Nir Gustave Flaubert, 1857, ger ut sin roman Madame Bovary
kommer han att atalas for brott mot sedligheten. Romanens
beskrivning av ett dktenskapsbrott anses stotande f6r den goda
moral som skall gilla i Frankrike vid den hir tiden. Flaubert
blir visserligen frikind men i samband med rittegingen far han
givetvis frigan om vem han har haft som litterar forlaga till sin
kvinnliga romangestalt.

- Det dr jag som ar Madame Bovary, svarar Flaubert, och for
sakerhets skull upprepar han det innu en gang, forstirker det han
just har sagt. Madame Bovary, ¢’est moi, d’aprés moi... Efter mig.

Tecknad efter honom, efter hans liv. Och om nu detta ir sant, att
romanen om Madame Bovary 1 sjilva verket var Gustave Flau-
berts sjalvbiografi, sd ar denna berittelse om min egen klassresa
kanske en roman om mitt liv och eftersom jag for en gangs skull
ar fri att vilja kan den beskrivningen méjligen ocksd fungera som
ett sitt for mig att dterforsikra mig i min roll som forfattare,
trots att det mesta som star hir sikert ir sant. Vad det nu spelar
for roll, den hir gangen?

Roman? Sjilvbiografi? Det hir ir berittelsen om min egen
klassresa. Som jag minns den.

Den 12 mars, 1945, var for ovrigt en mandag.

I3
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2.

Liten pojke med fd minnen

Jag har bara fem minnen frin mina fem forsta levnadsar. Fem
nagot sa nir sammanhingande upplevelser som jag har haft och
kommer ihag mer 4n ett halvt sekel senare. Detta bekymrar mig
inte sdrskilt sd linge det dr de tva forsta dren som vi talar om. Det
finns visserligen atskilliga psykologer och terapeuter som pastar
att vi kan minnas dven sidant som hint redan nir vi var spadbarn
men jag har aldrig trott pd dem trots att jag kdnner flera, i vanliga
fall vettiga personer, som berittat for mig om hindelser 1 deras
liv som skulle ha intriffat medan de dnnu kravlade omkring i
blojor och som de sjilva sdger sig minnas. Utan att skimmas
det minsta och utan att ha dgnat en tanke at vad deras forildrar,
ildre syskon och andra nirstiende kan ha bidragit med nir det
kommer till att bygga upp en tidig och egenupplevd historia.

Attjag inte tror pa vare sig de hiavdat sakforstandiga eller deras
vittnen beror heller inte pa nigon sent forvirvad yrkesskada eller
att jag sedan mycket linge lever mitt liv i kraft av mina tvivel och
inte min Overtygelse. Jag tror inte pa dem och svirare dn sd ir
det inte.

Bland de fysiologer och neurologer som studerat hjarnans for-
madga att spara pa minnen tycks man rorande dverens om att fore
fyllda tva ar ar ett barns hjirna inte tillrickligt utvecklad for att
kunna lagra alla de ljud, bilder och dofter kring de personer, hin-
delser eller andra upplevelser som nastan alltid skianker konkret
innebord at det som vi kallar minnen. Jag delar deras uppfattning.

17
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Efter det att jag fyllt tre ar blir det diremot problematiskt.

Jag vet att jag vid tiden f6r mitt forsta minne kan mer dn bara ga
och ge enkla uttryck for fysiskt upplevda behov. Jag kan springa,
hoppa och vid lust eller behov klittra upp och ner i mindre trad.
Jag blir intresserad och uttrikad, glad och ledsen, modig och ridd
pa det dir logiska och rationella viset som ar det forsta forebudet
om att jag ar pa vag att bli en vuxen minniska i en sjalslig mening.
Jag kan uttrycka mig begripligt och forstar nastan alltid vad andra
sager it mig. Sammantaget talar detta for att jag ar ungefir tre ar
gammal. Att jag har fyllt tre, kanske till och med fyra ér.

Fran den hir tiden, mellan tre och fem ars dlder, har jag alltsd
bara bevarat fem konkreta minnen. Jag ir visserligen oklar dver
deras inbordes ordning rent tidsmassigt men det som oroar mig
ar att de dr sa fd. Jag borde ha haft betydligt fler minnen in sa,
eftersom jag var tidigt utvecklad jimfort med mina kamrater
och alltid har haft en mycket hog minneskapacitet. Detta far mig
ocksa att misstinka att jag kan ha tringt bort dtskilligt av det som
hinde mig under en period pa tva ar, och att det fital hindelser som
jag andd minns kan ge mig en vigledning om varfor jag gjort det.

18
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3.

Fran Tukten av kreosot till Stora Stygga Vargen

Att dofter kan utlésa minnen ar vil kint. Madeleinekakorna 1
Prousts roman, Pd spaning efter den tid som flytt, ir det klas-
siska exemplet bland bildat folk. Sjilv var jag sikert tjugo dr in-
nan jag t min forsta madeleinekaka och de mandelkubbar som
jag inmundigat langt innan dess l6sgjorde i vart fall inga tidiga
barndomsminnen. I mitt fall handlar det inte om doften av man-
del utan istillet den skarpt stickande lukten av kreosot.

Jag ar i Estland och jagar. Det ir sent attiotal, forsommar,
tidig gryning, jag smyger lings en dikesren 1 jakt pa vildsvin och
rabockar och nir jag gir 6ver en trispang kinner jag plotsligt
lukten av kreosot och forflyttas omgaende fyrtio ar tillbaka i
tiden och hundra mil bort. Bilderna som dyker upp i mitt huvud
ar sd tydliga att jag for ett 6gonblick blir oklar Gver var jag egent-
ligen befinner mig.

Det ar sommar 1 Sverige, sent fyrtiotal. Jag har varit med min
mormor i ladugarden medan hon mjélkat korna. Jag héller mor-
mor i handen, i den andra bar hon mjolkkrukan, och eftersom
jag kinkar och vill hem sd genar vi och foljer banvallen till huset
ddr vi bor. Syllarna under rilsen dr impregnerade med kreosot
som sticker starkt 1 ndsan. Det gor ingenting. Snart dr vi hemma
och jag ska fd mat.

Jag och pappa tittar till en byggarbetsplats diar han jobbar for
tillfillet. Det dr sondag och den ligger ute pa Liding6 och hur jag

19
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minns det vet jag inte. Jag vet att vi akt dit 1 pappas bil och att han
tar fram sina bldbyxor och stovlar ur bagageutrymmet sd fort
vi klivit ur bilen. Tar av sig skor och finbyxor, byter till stovlar
och blibyxor. Mojligen édr det dirfor. Att jag kompletterat mitt
minne fOr att fa bittre struktur pa det. En kortare bilfird, pappa
som byter frin finbyxor till blibyxor, Lidingd, sondag, den
vuxna manniskans behov av att kunna relatera till var och nir.

I marken har pappa och hans arbetskamrater grivt ett djupt
hal, det ar lerigt vatten pd botten, och nidgon har lagt en bred
planka over hilet som man kan gd pa. Jag springer fore pappa
men ndr han kommer efter gungar plankan till samtidigt som jag
tittar ner och plotsligt fattar att nu kommer jag att trilla rakt ner
och drunkna. Jag blir stel som en pinne, vigar inte ens skrika,
men 1 samma 6gonblick stricker pappa ut handen, fattar tag om
livet pd mig, lyfter upp mig i famnen och allt ir som vanligt igen.

Lika bra som det alltid brukar vara nir jag far f6lja med pappa
till jobbet.

Jag dr ofta med pappa pé jobbet. Mamma ar ofta sjuk och orkar
inte ta hand om mig och jag klagar verkligen inte. Jag far sitta i
pappas knd nir han kor dngvilten, jag ir hans hantlangare och
ger honom spik och verktyg nir han behover dem och utan att
gora fel en enda gang. Nir vi har rast sitter vi 1 futten. Jag har
egen matldda och jag ir fri att lyssna pa pappas och alla gub-
barnas historier. Vid ett tillfille rikar jag hora en av dem fraga
pappa om ndgot som inte r avsett for mina dron och sittet han
gor det pd dr mer ett konstaterande dn en fraga.

— Ar det frugan din som slar lillgrabben, siger han. Jag rikade
se det nir han skulle pinka. Han ir ju alldeles randig i baken.

Pappa suckar, han ser inte glad ut.

— Margit mar inte bra, svarar han. Hon har fatt nigon skit 1
magen. Hon klarar inte av att ha honom hemma.

— Vifar hoppas att det inte ir cancer, tilligger pappa och suckar
pa nytt.

20
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Det mirkliga med denna historia ar att jag inte har minsta minne
av att min mamma skulle ha slagit mig. An mindre pryglat mig
randig for att hon inte stod ut med mig. Det ar tvirtom pa det
viset att jag ar siker pa att hon aldrig hojt handen mot mig, inte
ens ruskat om mig eller knuffat mig, efter det att jag fyllt fem ar
och vad som skulle ha hint innan dess minns jag alltsd inte.

Jag ir liten. Jag sover fortfarande i mina forildrars sovrum. Min
sang star vid kortviggen mitt emot garderoben. Min mamma
haller pa och stidar. Hon haller upp sin nya tréja som har fatt
stora hdl pa bade drmar och framstycke. Visar den {6r mig.

— Det dar Malen som har itit upp mammas troja.

— Malen, fragar jag och framfor mig ser jag en fladdermuslik-
nande varelse med linga, vassa horntinder.

— Malen, siger mamma och nickar bekriftande. Han bor i
garderoben.

Mer dn tjugo ar senare har jag och min forsta fru bjudit hem
mina forildrar pd middag. Stimningen ir ovintat god och min
mamma berittar {6r min fru om hur jag var som barn. Ett myck-
et livligt barn, enligt mamma, och virst var jag pa kvillarna da
jag aldrig ville sova utan mest hoppade upp och ner i singen och
krivde att pappa skulle ldsa serietidningar for mig.

Sedan berittar mamma hur hon brukade skrimma mig med
Malen. Hur hon brukade limna garderobsdorren pad glint och
sdga at mig att om jag inte lag tyst och snill 1 min sing skulle
Malen komma flygande ut i rummet och ita upp mig precis som
han itit upp mammas tréja. Hon berittar det som en rolig histo-
ria fran min barndom.

— Margit dr inte klok, siger min fru sa fort mina foraldrar limnat
oss. Jag fick god lust att strypa henne nir hon berittade den dir
hemska historien om Malen. Hur kan man gora s mot ett litet
barn?

21
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— Jag minns inte, svarar jag och skakar pd huvudet. Jag minns
det dir med Malen och Margits tréja men det andra hade jag
inte en aning om. Det dir med att hon skulle ha limnat dorren
pa glint.

Precis sa r det ocksa. For mig dr det jag sager till min hustru
helt sant. Malen, trojan, halen i den, mamma som héller upp tro-
jan och visar den for mig, det minns jag. Diremot inte att hon
skulle ha 6ppnat garderobsdorren f6r att fa mig att ligga still och
inte hoppa i singen.

Pappa var oftast den som laste sagor for mig nir jag skulle somna.
I regel himtade ur serietidningar som Kalle Anka och Fantomen.
Jag dr inte missnojd med hans val av singlitteratur. Féreningen
av bilder och ord gor berittelsen littare att f6lja och mojligen ar
det pd det viset som jag lar mig att lsa.

Forsta gdngen som jag gar pa bio sa blir det ocksa tecknad film
av Walt Disney. Kalle Anka, hans kamrater och 6vriga bekanta,
hela vigen frain Musse Pigg och Janne Langben till Stora Stygga
Vargen och de tre sma grisarna. Bara pappa och jag, och precis
som vanligt som jag minns det.

Det ar inte som nir pappa sitter vid min sing och liser for mig.
Det ir plotsligt patagligt pa ett sdtt som gor mig vettskramd. Nar
pappa laser f6r mig om hur Kalle blir arg pa Knatte, Fnatte och
Tjatte sd skrattar jag s att jag kiknar. Inte nar han blir det pa film
och hoppar runt och skriker som om han vore tokig pa riktigt.
Fast pappa dr inte radd. Han skrattar hogt och innan har han ju
sagt 4t mig att om jag tycker att det blir otickt si dr det inte virre
an att jag blundar och haller {6r 6ronen.

Fast sedan borjar Stora Stygga Vargen jaga de tre sma grisarna
for att dta upp dem och allt jag ser dr hans stora dreglande kift
och vita vassa tinder. Jag griter och skriker rakt ut, lika hogt
som de tre sma grisarna, tills pappa lyfter upp mig och vi limnar
biografen.

— Det var ju bara pa latsas, siger pappa nir vi vl sitter i bilen

22
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och skall dka hem, klappar mig trostande pa kndet. Om du lovar
att inte snora mer s ska jag kopa en varmkorv dt dig.

Jag slutar snorvla och allt ir som vanligt igen. Jag minns att jag
sitter fram bredvid pappa. Det gor jag alltid nir det bara dr han
och jag i bilen. Ibland fir jag ocksa sitta i hans kni och hjilpa till
att styra och vixla medan han skoter pedalerna.

Den trygghet som jag upplever nir det bara ar han och jag
kommer att vdrna mig i ndstan tio ar. Under flertalet av de ar
som utgor min barndom. D3 tas den ifran mig inom loppet av en
timme. Den tas frain honom ocksa och utan att ndgon av oss kan
gora det minsta it den saken. Jag kommer till det senare, inte nu.

23
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4.

Portrdtt av forfattaren vid tre ars alder

Mainga av mina psykologiskt orienterade kolleger, inom det
omride som langt senare blir mitt yrke, skulle sikert hivda att
anledningen till att jag inte har ndgra minnen frin det jag ir tre
ar till dess jag fyller fem beror pa att min mamma utsatt mig for
overgrepp som jag tidigt skulle ha tringt bort.

Sjilv ir jag inte lika Gvertygad om den saken. En betydligt
enklare forklaring skulle ju kunna vara att den trygghet som min
pappa gav mig tonade ner och slitade 6ver den barnuppfostran
som min mor skulle ha bestdtt mig. En praktik som for 6vrigt inte
var ovanlig vid den hir tiden och om det nu var pa det viset att
jag fick smorj sd var jag i vart fall inte ensam om den saken. Till
skillnad frin manga kompisar s hade jag ju dessutom en pappa
som aldrig slog mig. Inte ens skrek eller rot 4t mig.

Samtidigt har jag svart att slippa fragan och jag soker stod 1 ett
fotografi som mina forildrar latit ta av mig ndr jag ar tre ar gam-
mal. Det dr ett foto som tagits 1 en fotoateljé av en riktig fotograf,
dessutom signerat av fotografen och med artalet angivet, 1948.
Med sikerhet fran tiden f6r mina fem minnen och om jag ir tre,
eller till och med tre och ett halvt ar gammal, spelar mindre roll.

Jag ir kammad och uppkladd. Vit skjorta och vita hingsel-
byxor, jag ser frisk ut. Varken for mager eller for fet och inga som
helst tecken pa att jag skulle ha vanvirdats, an mindre misshand-
lats. Mina foraldrar har dessutom lagt ner bade pengar och egen
moda pd att ta mig till en professionell fotograf.
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Den bild han tagit forestiller verkligen ingen typisk busunge
fran tiden, inte ens en glad, liten rustibuss som blivit tillsagd att
sitta still och le sd att fotografen far gora sitt pa det sitt som hans
kunder har ritt att kridva av honom.

Jag tycker mig se en reservation i mitt leende och mina 6gon,
utan att vara klar 6ver vad jag egentligen tittar pa. Nyfikna 6gon,
en nyfikenhet som kommer sig av intresse men samtidigt ir
omgirdad av forbehall. Kanske ett tidigt uttryck for min person-
lighet, for den jag ar, den som jag blivit fodd till. Nagot som jag
sannolikt har fatt genom arv och inte genom fostran. En blivande
betraktare som redan borjat halla ett visst avstand till det som ar
foremal for hans uppmirksamhet och som vid behov kan backa
undan och skydda sig sjilv med hjilp av sina egna tankar. Som
kan forsvara sig med det som enbart ror sig i hans eget huvud.

Sant eller falskt? Jag vet faktiskt inte. En sak vet jag dock med
sakerhet. Att det dr pa det viset som jag levt stora delar av mitt
vuxna liv. Jag dr ocksd medveten om att detta f6rhallningssitt
till min omvirld har varit bade pa gott och ont, att jag ofta haft
svart att hantera det sa fort jag hamnat 1 konflikter, eller bara en
vanlig ordvixling, och att detta vallat bide mig och mina nar-
maste problem. Oavsett vilket har det varit nddvandigt for mig.
For att jag skall kunna fungera, till och med 6verleva, i det som
varit min vardag.

Att det inte gjort mig lycklig dr en annan sak, tillika helt ovid-
kommande eftersom jag inte har haft ndgot annat val och det ir
sannolikt darfor som jag tycker att jag kan se det i mina egna
ogon redan nir jag bara ir tre &r gammal.
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5.

Det Fdrlovade Landet

Under de forsta elva aren av mitt liv bor jag pa Tegeluddsvigen
pa Girdet. Granne med den stora godsjarnvagen och Frihamnen
och Ett Forlovat Land att {4 vixa upp 1 for en liten pojke som
jag. Huset ddr vi bor ar ett sjuvaningars hoghus i svensk trettio-
talsfunkis. Narmast en skyskrapa enligt den svenska modell som
giller under Per Albin Hanssons dagar. Ett hus av sju likadana i
samma kvarter och ingen slump att kvarteret dir de ligger heter
New York. Pappa, mamma och jag i tvd rum och kok pa drygt
femtio kvadratmeter. Badrum med riktigt badkar och bittre an
sa bor ingen. Inte i min virld vid den hir tiden och det ar gott
om plats for den som ir s liten som jag.

Nir jag borjar smaskolan och froken fragar var jag bor ér det
ocksd med stolthet som jag berittar att jag minsann bor i kvarte-
ret Navv Jorkk, granne med jirnvigen och Frihamnen med alla
batarna.

— Njuuu Joork, siger froken och trutar med sina smala lippar.
Det heter Njuuu Joork, upprepar hon och eftersom det kommer
att drja ytterligare ndgra dr innan jag borjar i realskolan, och far
lira mig engelska, fattar jag inte vad hon menar. Samtidigt ir jag
inte dummare dn att jag nickar instimmande. Tror till och med att
jag formade lipparna till ett o och férsokte hirma henne. Vad det
nu spelar {or roll vad hon tycker eftersom jag bor i Navv Jorkk
som ar varldens storsta stad med virldens hogsta hus och ligger i
Amerika dir alla rika bor, {or det har pappa berittat.
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Mina forildrar flyttar in viren 1940, samtidigt som tyskarna
ockuperar Danmark och Norge, fem ar innan jag féds. Pa hosten
dret innan har de for ovrigt gift sig. Samma manad som det stora
kriget brutit ut och trots deras nya och fina bostad 4r barn nagot
som far skjutas pd en osiker framtid.

Girdet dr ingen typisk arbetarstadsdel. Snarare tinkt for yngre
gansteman pa vag upp 1 tillvaron, och att pappa och mamma
hamnar dir beror pa att pappa fitt jobb som portvakt i huset dir
de flyttar in. Jag dr ett av 3 arbetarbarn i kvarteret Navv Jorkk
vilket inte betyder det minsta f6r samvaron med mina lekkam-
rater 1 samma kvarter och tvirs dver gatan kryllar det {or Svrigt
av arbetarungar. Dir bor nimligen jarnvigsarbetarna och deras
familjer 1 stora roda trihus fran artonhundratalet med utedass pa
garden, egna potatisland och frukttridgardar med bade dppeltrad
och vinbarsbuskar.

Nedre Girdet i borjan pa femtiotalet och fran huset dir jag bor
ar det bara tre kilometers promenad till Stureplan mitt i Stock-
holm. Trots nirheten till huvudstadens centrum ir det som att
bo ute pa landet. Norra och s6dra Djurgarden, Ladugardsgirdet,
skog, girden, till och med dkrar och lummiga tridgardar med
hus fran forra seklet dar det faktiskt bor levande manniskor som
hamtar sitt vatten ur en jirnpump ute pa garden. Och bara tvirs
over gatan ligger jarnvigen och Frihamnen.

Jag bor alldeles vid kanten av den stora stenstaden i vister,
samtidigt som jag bor pa landet, med bide harar och ridjur,
ravar och Hans Majestit Konungens far alldeles inpa husknuten
trots att den knuten ligger i kvarteret Navv Jorkk. Som inte det
rickte och blev éver bor jag ocksi granne med Aventyrslandet
som alltsd bara ligger tvirs 6ver gatan med alla tdg och bétar fran
fjarran linder.

Dessutom har jag hur manga kompisar som helst som bor all-
deles i narheten, dr i samma alder som jag, har samma intressen
som jag har och heter ungefir som jag. Uffe, naturligtvis, som ar
min basta kompis, men ocksd Bengan, Berra och Bosse, Kalle,
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Kenta och Krille, Larsan och Lelle, Robban, Séren och Sune, for
att nu bara nimna nagra av dem.

For en liten pojke som jag dr detta som att fa vixa upp 1 Det
Forlovade Landet och eftersom Var Herre tydligen inte ens slar-
vat med detaljerna den hir gingen, si bor Uffe, hans mamma
Valborg som ar hemmafru och hans pappa Erik som siljer ror och
virmepannor vigg 1 vigg med mig i en ligenhet som ar pa pricken
lik den som jag och mina forildrar bor i. *Leffe och Uffe” och
pa det viset kommer det att vara inda upp i realskolan. Leffe
och Uffe, eller kanske Utfe och Leffe, beroende pa vem som for
tillfallet har ordet.

Hemma i ligenheten finns tak 6ver huvudet, mat pd bordet och
en sing att sova i som alltid star biddad. Utanfor ytterdorren till
huset vintar dventyret i alla dess former, fran att leka indianer och
vita och tjuv och polis, till att sparka fotboll och anordna kvar-
teret Navv Jorkks olympiska misterskap 1 friidrott. Skulle det
vara en regnig dag kan jag och Uffe sitta i matrummet och leka
med vira tennsoldater. Eller ocksd kan jag liasa hogt for honom
ur Kalle Anka och Fantomen.

Enda molnet pa min barndoms himmel ir att mamma ofta ir
sjuk och att hon ibland siger att hon snart kommer att do. Fast
da far jag folja med pappa till jobbet och nir vi kommer hem
igen mir mamma oftast bittre. Nistan alla dagar jag minns ar
bra dagar, precis som det liv som ett Sondagsbarn har ritt till och
som mamma har lovat mig, och de daliga dagarna kan jag ju vara
med pappa. Om inte det hjilper kan jag ldsa nagot som far mig att
tinka pd annat. Eller bara litsas att mamma inte ar sjuk utan lika
frisk som mormor och leva precis som ett riktigt Sondagsbarn
som vixer upp i Det Forlovade Landet.
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6.

S6ndagspromenader med pappa

Sondag eftermiddag, host, vinter och tidig vér, innan vi skall dta
middag, brukar pappa och jag gi linga promenader. Oftast gir
viutiLill-Jansskogen och tittar efter djur och faglar. Vi tar alltid
med oss gammelfarfars skeppskikare. Den som farfars far, Gus-
tav Gotthard, hade kopt nir han var prdmskeppare i usa och
gick med last av vete fran Chicago hela vigen ut till Atlanten.
Kikaren hade han gett till pappa nir han atervint till Sverige efter
andra virldskriget eftersom hans egen son, min farfar Gustav
Willehardt, hade dott i en olyckshindelse redan 1922 nar pappa
bara var nio ar gammal.

Alla man pa min fars sida av slikten har hetat Gustay, i vart fall
sd linge nagon kan minnas. Min farfars far, Gustaf Gotthard, min
farfar Gustaf Willehardt, min pappa Gustav Vilhelm, jag sjily,
Leif Gustav Willy.

Nir jag fragar pappa varfor inte jag ocksad fick heta Vilhelm,
som pappa, eller Willehardt, som farfar, sd siger pappa att det
kunde man inte heta pa den tiden jag foddes. Fast Willy gick bra.
Det hade med kriget att gora fast da fattade jag inte riktigt hur.

Skeppskikaren ir stor och svart och klidd med lider. Dess-
utom med namnet pd gammelfarfars bat, MS Paris, instansat med
guldbokstiver pd ovansidan av liderhdljet. MS Paris betyder
motorskeppet Paris. Det har pappa berittat. Paris ir en stad som
ligger 1 Frankrike, dven det har pappa berittat, och Eiffeltornet
har jag sett pa bild 1 tidningen.
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Det ir linga promenader f6r en liten pojke men det gor ingen-
ting. Blir jag trott sa far jag sitta pd pappas axlar och dr han pa gott
humor férvandlas han till en hist som galopperar den sista biten
hem, rakt in 1 huset dér vi bor, medan jag skrattar s jag kiknar
och anvinder hans stora 6ron som tdmmar.

Jag haller ofta pappa i handen. Det gor inget eftersom det bara
ar han och jag. Hans tumme ir storre dn hela min hand men
det gor heller ingenting eftersom det oftast ir min hand som
kramar hans och att han aldrig gor mig illa om han kramar min.
Jag travar pa sa gott det gir, med tanke pa viglaget och mina
korta ben, utom nir vi kommer in i skogen och skall spana efter
djur, f6r da smyger vi som indianer. D3 och da stannar vi till for
att spana pa allvar med hjilp av MS Paris men da ser jag ndstan
aldrig ndgonting. Kikaren ir sa stor och tung att pappa maste
hjilpa mig att halla upp den.

—Ser du riven dir borta i dikesrenen, pa andra sidan girdet,
viskar pappa och pekar.

—Ja, sdger jag, fast jag inte gor det. Aldrig nar jag tittar 1 kika-
ren. Bara nir jag inte tittar 1 den.

Allra bist dr det dnda att gd ner till Frihamnen pa varen da
alla bdtarna kommer {6r att det inte lingre 4r nagon is ute pa
havet och samtidigt som solen och virmen befriat och slippt
ut alla dofter som de haft med sig. Sirskilt de som har kommit
med bat frin andra sidan jordklotet, doften av apelsiner och
bananer frin Afrika eller kaffe och torkade hudar frin Syd-
amerika. Apelsiner som bara luktar s6tt och gott, bananer som
har en tjock men dnda lite s6t doft. Kaffe som luktar som koket
hemma dir vi bor nir mamma mal bénor i kaffekvarnen som
hon fatt av Morfar som alltid vill ha nymalet kaffe. Hudar som
inte luktar gott utan sticker i ndsan men som ér roliga att titta
pa eftersom de ser ut som jattestora torkade lutfiskar. Luktar
som lutfisk gor de ocksa trots att de inte gar att dta. De ska till
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Oscaria i Orebro dir man ska gora skor av dem. Aven det har
pappa berittat.

Fast om jag fick vilja skulle jag nog anda vilja doften av tra. Trd
luktar Sverige, det luktar Norrland dar hela tjocka slikten bor.
Massaved, sagtimmer och virke. Bide sagat, hyvlat och spontat,
bjilkar, syllar, reglar, plank och vanliga brader, till och med lakt
och firdiga lister. Pappa visar och forklarar. Han ser glad ut,
stryker 6ver briderna med handen. Alla trid som bara ligger dir
och luktar gott i staplar hdga som hus och nistan lika stora som
kvarteret dir vi bor.

— Hir du, Lejfen, siger han. Hir finns det en hel del att gora
for en sddan som jag.

Jag minns promenaderna med pappa mycket tydligt. Jag maste
ha fyllt fem ar eftersom jag plotsligt minns mer in vad jag ens
hinner med att sortera i mitt huvud. Jag hittar inte pa dem for
det behover jag inte lingre. Jag forsoker heller inte idealisera min
far eller romantisera vart umgange. Det var precis sd hir det var.
Visst hinde det att jag trillade och stod pa 6ronen och skrubbade
bade hinder, armbagar och knin — dven indianer kan snubbla nir
de inte ser sig for — och helt sikert tog jag till lipen fler gdnger dan
en nir det val hinde. Men just det minns jag alltsd inte. Varfor jag
nu skulle gora det med tanke pa allt det andra, det som riknades.
De 6gonblick som jag har raknat hela livet. Som jag fortfarande
raknar, sextio ar senare.
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